。洪皓在木料堆上摸了一下锯口，摸完把手收回来。
屯子里的人很高兴。修祠堂是好事，是上头记得这地方。洪皓看了一眼来监工的两个人，一个记账，一个不记账；记账的那个写字很快，不记账的那个一直看人。看人的那个，眼睛总落在人的手上。
洪皓没去看祠堂。他去看木料是从哪条道运来的。运木料的车停在村口，车辙是新压的，八尺六。车辙上还带着泥，泥是红的——红泥是南边山里的泥，这地方没有红泥。
木头是从南边运来的。南边的木头运到北边的屯子修祠堂，中间隔着一条过不去的河。那这条河，一定还有一条别的路。
【切换】建炎三年 · 秋 · 冷山 · 马厩 · 一封信
秋天，洪皓收到一封信。
信是他三弟写的。信上只有两行字：母亲亡，家已散，勿念。落款是三个月前的日子。
洪皓把信读了七遍。他不看字，看笔锋——是他三弟的字。那六个指头的左手，写出来的那一撇总是歪的。这封信上的撇也是歪的，歪得跟他记忆里一模一样。
他没有哭。他把信折起来，从头到尾按原来的折痕折好，放进怀里，贴着肉。放完了他在槽边坐了一个下午。
傍晚他做了两件事。第一件，他把小刀拿出来，在门口木梁上又刻了一刀。第二件，他去村口看那棵老桦树，站了很久，没有动刀。
回来的时候他路过屯子女人的门口。女人在院里晾布，看见他，没有说话，只是把晾布的木杆往里收了收，腾出一条路。洪皓走过去，走出十几步，停下来。
“我母亲没了。”他说。
女人把手里的布放下。“知道。”她说，“前天信使路过，我看见了。”
“你怎么知道那是我的信？”
“信使只停一家。”她说，“他停的那一家，就是收信的那一家。”
洪皓看着她。“你数过信使。”
“我不数信使。”女人重新把布搭上木杆，“我数他们停几次。停下来的人，才是这儿的人。”
【切换】建炎四年 · 春 · 冷山 · 马厩 · 朱弁（第一次见面）
转过年来，马厩里来了一个住客。
这个人叫朱弁，南边来的，穿得不像官，也不像商。他来的时候只带着一个包袱，包袱里是三本书，两块墨，一支笔。他要借住几天，说是等路开。
洪皓一开始没答应。到了晚上，他把朱弁带到马厩的隔
…。。