把牙塞回嘴里。
“那我不选。”
周大的船从旧街口撞出来。
船底漏着水，他站在船头，手里还撑着那根断篙。
“你们选不选我不管。”他说，“我只说一句。三文钱最后一次改账，只能改一个结果。”
柴可问：“两个都救不了？”
“改账不是许愿。”
“我若念完归字呢？”
“石板里的孩子能出生。”
“代价？”
“得给它一具完整的身体。”
柴可低头看自己的腹部。
那里没有变化。
周大看向门外。
“你若把长女名分还给她，能救回那一半魂。”
“代价？”
“你在山门册上不存在。”
“还有吗？”
“你自己也会慢慢不认识自己。”
柴可没说话。
婴儿哭了三声，停下。
停的位置，正是娘从前唱歌断掉的地方。
她终于想起那半句歌。
那不是哄孩子睡觉的歌。
娘每晚唱到那里，床上两个呼吸便会停一个。她若继续唱，水里的那个孩子就会醒。娘不唱，是在确认两个孩子还在。
歌唱完，山门便能认出谁出生了。
谁只是从梦里掉出来的。
柴可看着门外。
“你怕歌唱完？”
“怕。”
“怕什么？”
“它会分清我。”
“你本来就不是妹妹。”
“分清以后，我连你都不是。”
老路尽头，柴娘转过身。
她伸手按进自己的腹部。
没有血。
她从里面拽出一团湿棉布。棉布已经发黑，里面包着一枚胎牙。
胎牙只有半颗。
上面刻着一个字。
没人叫过的字。
柴娘走到裂开的石板旁，把胎牙放在掌心。
“这是她的胎名。”
柴可问：“叫什么？”
“我没叫过。”
“为什么？”
“你爹说，叫了就算她认下来了。”
旧轿里的柴爹说：“认下来，账就落到她身上。”
“那你就不叫？”
“我没办法。”
…。。