“你从出生起没有长女名分。”
“那我爹为什么说我押的是未出生的孩子？”
“账上好听些。”
老账房咳了一声。
“借名账不讲好听。你爹押的，是柴可作为长女的那一部分。山门收了名分，换你平安出生。”
柴可看向门外。
门外那张脸仍贴着缝。
“那她呢？”
老账房说：“她不是账里那个孩子。”
门外的脸慢慢抬起。
“我不是妹妹？”
“你没有出生年月，也没有完整胎名。”老账房说，“你是她出生时，被山门从梦里剥下来的另一半。”
那张脸忽然笑了一下。
“听见没有。你连妹妹都不是。”
柴可说：“你很高兴？”
“我高兴什么？”
“终于有人替你说了。”
门外没答。
裂缝里的小手抓住红线，往后一拽。柴可掌心的水滴飞过去，停在石板上。
水滴里的字一笔一笔改变。
柴可。
二女。
老路尽头，柴娘的腹部又起伏了一次。
柴可说：“把名分还回去，孩子能出来吗？”
老账房翻开册子，马上又合上。
“能。”
“她呢？”
“归回去。”
“归回去之后呢？”
老账房没有答。
门外的“妹妹”开口：“我会没。”
她伸手抓住门缝两边。
门板裂开。
整条街的水都退了一步。
她的左半张脸变成七岁柴可，右半张脸变成一个没睁眼的婴儿。下一刻，两边都变成了柴娘年轻时的模样。
“别把我还回去。”
她盯着柴可。
“石板里的孩子要身体。你把名分给我，我会回到你身上。它也会跟着进来。”
“进来做什么？”
“占你的地方。”
“那我呢？”
“山门册上没有你。”
“听着不算坏。”
“你会从所有人的记忆里掉出去。”
阿线蹲在旁边，捡回那颗牙。
“这算死吗？”
老账房说：“比死麻烦。”
阿线
…。。