。
轿帘掀开，十七只湿手伸出来，抓向柴可掌心的三文钱。
周大撑船撞上门槛。
船头顶住了三寸。
门槛被撞裂，船底也裂开。水从周大脚下冒出来，他低头看了一眼。
“这船修过三次。”
柴可说：“现在还修吗？”
“修不了。钱不够。”
“我给你三文。”
“你那三文是定钱，不是修船钱。”
周大把篙往水底一插，船身又往前挪了半尺。
“第一次，问水。第二次，拒水。第三次，改账。前两次已经用完。”
柴可看着掌心。
娘用过一次。
爹用过一次。
只剩一回。
“改谁？”
周大没答。
三个人都在门外。
柴娘在老路。
柴爹在旧轿。
“妹妹”在门缝。
可这回不止三个人。
水墙里还有名字。
柴可的名字也在里面。
她把三文钱按进门槛那条墨线里。
墨线缠上她的手腕。
灶火立刻开口。
“改账者，先交旧名。”
柴可喉咙发紧。
有什么东西从里面往外拽。
她没有喊。
喊了也不算。
她嘴里只剩半句歌，叫不出自己的名字。
一缕白气从她喉咙里出来，停在门槛上。
老账房抬笔去接，笔尖还没碰到，册子先合上了。
水墙里有人开口。
“无名的那个。”
第一声来自老路。
第二声来自旧轿。
第三声来自门外。
街上所有水都在叫她。
柴可低头，看见那块刻着“柴可”的石板。
柴娘站在石板前。
她没有往山门走。
她抬手，一笔一笔抹掉石板上的字。
先是柴。
再是可。
每抹掉一笔，水墙便往后退一寸。
柴可的手指抠进门槛。
“娘！”
柴娘停了一下，没有回头。
老路上，石板裂出一道缝。
柴娘继续抹。
老账
…。。