的新郎那一栏的遗物。”她说，“师父的女儿。”
轿夫的杆掉在了地上。
“师父这辈子只做错一件事。”她说得很快，怕自己反悔，“把自己的亲闺女，写进了聘礼单里。当压轿的彩头。”
她看了一眼柴可的手，又看了一眼轿帘。
“我掀帘，不是为了看谁坐在轿里。”
“是为了确认，轿里那个，用的是不是我爹的命格。”
轿夫蹲下去了。
他没去捡杆。他对着地面，说了这四十年最长的一段话。
“照片上提灯笼的，是我。”
“我抬了四十年轿，不是规矩捆着我。是我是唯一知道轿里空着的人。”
柴可的心沉了一下。
“空了四十年。”轿夫说，“轿里从来没坐过人。坐着的，是一份没写完的婚书。”
不信。柴可往前两步，伸手，掀帘。
帘子掀起的一瞬间，满街的红灯笼全灭了。
轿里没有娘。没有师父。没有人。
轿座正中央，端端正正摆着一面铜镜。
镜子里坐着一个人。穿柴可的衣服，用柴可的脸，低着头，在绣一床被面。
镜中的“柴可”，不在街对面了。她坐进了轿里。
“安宁。”柴可的嗓子发干，“缝纫机。”
安宁已经冲过去了。她隔着半条街喊回来，声音劈了。
“机器前面那个没消失！两个！一个在铺子里缝，一个在轿里缝，绣的是同一床被面！”
她数被面上的针脚。数完，半天没出声。
“两个身子的针脚是连着的。左边绣一针，右边跟一针。”
“她们在合绣。”
“被面快完了。”
爹的声音从第九根骨里响起来。这次不连贯了，一个字漏半个字，气息在散。
“可儿……别让被面……绣完最后一角……”
“最后一角，绣的不是天亮。是一个名字。”
“绣上谁的名字，谁就要被写进婚书，续进轿里，替师父，坐满下一个四十年。”
柴可低头看自己的手。
五指上缠满红线，绣花的姿势怎么甩都甩不掉。她试着攥拳，拳头捏到一半就自己摊开了，摊成执针的形状。
她明白了。
师父留人的方式从来不是锁。是针。她从小看娘做绣活，手艺长在骨头里，闭着眼都会走线。全
…。。