事，她都清楚。
也正因为清楚，她总下意识理解所有人。
理解战争饥荒年代苦苦生存的奶奶爷爷，理解不同生长环境下互相吸引又互相排斥的妈妈爸爸，理解所有长辈。
她是个小孩，可在她的家里，大家似乎过反了。
她在精神上成为了所有人的母亲，包容所有人，理解所有人。
而她自己，从四岁那年起，生活中就不再有母亲。
秦自衡心中有浓郁的爱恨。
亲人生活在一起，总是难免爱恨交织，她爱那些令她温暖的瞬间，恨那些使她心凉的刹那。
直到奶奶爷爷爸爸，她的三名至亲，在两年内接连去世。
她在两年里办了三场葬礼。
爸爸走时很年轻，正常来讲，不该那么快走的，可他这一辈子，都是被妈妈爸爸兜底爱护的少男，妈妈爸爸一死，支撑他的一块东西没了，人也就跟着去了。
之后许久，秦自衡心里流淌着淡淡的悲伤，久久的空茫，还有一丝，她不想承认，却不可忽视的，说不清道不明的轻松。
她在为亲人离世而感到轻松。
好似枷锁终于从她的身上解开了。
秦自衡想，难道她是这么没良心的人吗？
多少次午夜梦回，她在心里谴责自己，却又在惊醒时分，因确认亲人离世而放松。
她真是个没良心的人。
至亲死后，妈妈联系她联系得更勤了。
秦自衡心里带着期待，可这点期待，又在和母亲的一次次聊天中消磨殆尽。
她知道母亲的过往，所以她是心疼母亲的。
姥姥姥爷重男轻女，舅舅只比母亲小了十六个月。
也因此，她也很心疼姥姥。
秦医生望着脸上略带仓皇的母亲，看着那张与记忆里不太一样的面孔，她心里微凉。
她明白母亲在想什么。
秦小燕生长在一个重男轻女的家庭，父亲总是沉默的，对她不加理会的，母亲总是愤怒的，对她非打即骂的。
秦小燕初三那年，班里有三个人最有可能考上高中，其中就有她一个。
姥姥姥爷告诉她——
女孩读那么多书没用，家里也供不起两个孩子上学。
她赌着气，交了白卷。
少年时的秦小燕以为伤害自己能得到母父的愧疚。
其实，她的自我伤害只会让不爱她的人继续嘲
…。。