白前辈没有说话。
他盯着那盏灯看了很久，久到殿外夜风都停了，才缓缓开口："他叫什么，你知道么？"
"传法堂，添灯使。"
"添灯使……"白前辈把这三个字念了一遍，忽然嗤地笑了，笑声干涩，像破风箱拉过三十年的锈，"他叫周回。传法堂上一任堂主，柳逐风的师父。"老人抬起眼，浑浊的目光里，有什么东西亮了一下，又暗下去，"老夫当年把灯交给他，不是让他添油——是让他把灯带出这座山，丢进断崖下，让它灭。"
"那柳长老为什么……"
"因为他师父临死前反悔了。"白前辈的目光落在那盏灯上，像是隔着灯芯，看见了另一个人的脸，"周回回来还灯那夜，老夫已经坐进大殿。他站在井口，举着灯，问老夫一句话——他说：'白兄，这门下头，究竟压着什么？你连灯都不要了，也要压着它。'老夫告诉他：'一个比火种更老的东西。你走吧，灯灭了，门就永远开不了。'"
"他没走。"
"他当然没走。"白前辈哑声道，"他把灯带下去，坐在井底石室里，替你照亮了那扇门——三十一年。"老人喘了一口气，"老夫坐在这儿三十年，隔着井壁，听着他的灯油声，听见他添油，听见他咳嗽，听见他……再也没声了。"
"他为什么一定要守？"陈默问，"他只是传法堂的堂主，这本与他无关。"
白前辈沉默了一会儿，才开口，声音比方才更哑了几分："因为那具骨，第一次惊醒的那夜，塌了三个矿洞——塌死的九个人里，有周回的独子。他当时还是刑律司的执事，奉命去查，查到第七层，看见那具骨，也看见老夫蹲在骨边抄字。他问老夫：'你在抄什么？'老夫说：'抄一条可能救人的路。'他说：'救谁？'老夫没答上来。"老人顿了顿，"他没等老夫答。他说：'白兄，若是这条路救不了人，就把它压下去，别让第二回。'老夫说'好'。他把这句话，记了一辈子。"
殿里安静下去。只有灯芯毕剥的细响。
"所以周前辈下井，不是替您守灯。"陈默的声音很轻，"是替他儿子，守那句'别让第二回'。"
"是。周回守的不是灯，是'别让第二回'五个字。"白前辈枯瘦的手指，无意识地在膝上摩挲，"柳逐风是周回的徒弟，替他师父守这五个字，又守了三十年。老夫呢——老夫守的是自己那段没抄完的路。"老人抬起浑浊的眼，"三个人，三种守法的守。守到现在，灯油没干，人倒是
…。。