“三个。”
杜小满把本子递过来的时候，声音是哑的。
五月五号，周二，早上六点半。
急诊走廊那排铁椅子上，昨天晚上那张表还压在本子底下。
她那一班是四点到六点。
六点整交给三十一号，她没有走。
她坐在椅子上等到六点半。
温良是六点二十五到的。
他回学校拿了教案，又回来了。
“先别给我。”他说。
杜小满的手停在半空。
“……啊？”
“先说你怎么记的。”
“记完再看本子。”
“为什么。”
“我先看本子，我就带着那三个词听你说了。”
杜小满把本子放回膝盖上。
她想了两秒。
“四点十七我听见声音。”
“一开始我以为是隔壁床那个老爷子。”
“我站起来走过去，是他。”
“我蹲下去，耳朵离他大概这么远。”
她比了一下，大概二十公分。
“他说得很碎。”
“不成句。”
“大部分我听不清。”
“听不清的我怎么办的。”
“画叉。”
“听不清就在纸上画一个叉，不写字。”
“好。”温良说。
“接着说。”
“有几个字他说得比别的重。”
“重到我第一遍就听清了。”
“我把这几个写下来。”
“写完呢。”
“写完我等着。”
“四点十九他又说了一遍。”
“四点二十一，四点二十四……”
“每重一遍我画一道。”
“画正字。”
温良点了一下头。
“现在我问三个问题。”
“您问。”
“第一个：你听清的，是听清的，还是你觉得他应该说这个。”
杜小满没有立刻答。
她低头看了一眼自己的本子。
“……三个词里头，两个我敢说是听清的。”
“哪两个。”
“第一个和第三个。”
“中间那个呢。”
“中间那个我不敢。”
…。。