“停课。”他说。
“三年前三月十八号，（7）班停课。”
“通知上写的：自三月十八日起，暂停全部课程安排。”
“原因栏是空的。”
“十四中〔二〇二三〕教字第九号。”
他说完自己也停了。
“我在您那份材料复印件上看过。”他说。
“我看过好几遍。”
温良点了一下头。
“所以是这样。”他说。
“三月十六号，他打了一张申请单，要一箱笔。”
“两天以后，他的班停课了。”
“四月十一号，那一箱到货，进了柜子。”
“那时候他的班已经停了二十四天。”
“六月六号，他领了三支。”
“六月七号，高考。”
“六月八号。”
他没有把六月八号那一句说完。
屋里也没有人接。
“六月十二号，他到城郊，埋了四十二支用完的。”
“从那天以后，柜子里那一箱，一支都没有再动过。”
武大军把老花镜摘下来了。
他没有擦，就捏在手里。
“老温。”
“嗯。”
“三月……那还早着呢。”
“早。”
“那时候还没停课。”
“还没停。”
“那时候什么事都还没出。”
“什么事都还没出。”
武大军站在台子旁边，两只手撑着。
他低下头看了很久那张申请单。
“一箱四十八支。”他说。
“他自己那批已经用完了。”
“他要是接着自己用，一年能用几支。”
“十几支。”温良说。
“他三年用完四十二支，一年十四支。”
“四十八支够他用三年多。”
“够。”
“可他一支都没动。”
“除了那三支。”
武大军把老花镜放在台子上。
“老温，那我说一句。”
“您说。”
“我说完你要是觉得不对，你驳我。”
“您说。”
“他三月就订好了。”
“他知道自己用不完。”
屋里安静下来
…。。