“四月订的呗。”
“不是。”
温良把手指移到那张单子的抬头上。
“这一张的名字叫‘入库单’。”
“入库不是订。”
“入库是东西到了、验完、进柜子那一天。”
“订是更早。”
“早多少。”
“这个我以前不知道。”温良说。
“所以我请武主任去查了另外一张。”
他把第二张拉过来。
采购申请单。
那张单子上头有五六个栏。
物品名称、规格、数量、用途、申请人、申请日期。
“武主任。”
“嗯。”
“麻烦您念。”
“我念？”
“您念是记录。”
武大军把老花镜从上衣口袋里掏出来戴上。
“物品名称：红色签字笔。”
“规格：这一串我念不来，是型号。”
“数量：一箱。”
“用途：教学。”
“申请人那一栏。”温良说。
武大军停了一下。
“……是那三个字。”
屋里没有人说话。
“最后一栏。”温良说。
“申请日期。”
武大军把单子往灯下挪了挪。
“三年前。”
“三月十六日。”
温良转身，在西墙上那三条底下画了一道横线。
横线拉得很长，从墙这头到那头。
他在横线底下写了一个日子。
三月十六日
写完他没有说话。
他退开两步，站在屋子中间。
“老师。”杜小满说。
“三月十六号有什么。”
“三月十六号什么都没有。”温良说。
“那您写它干什么。”
“你往后数两天。”
杜小满数了。
她的手在自己膝盖上点了两下。
“十七。”
“十八。”
她抬起头。
她的脸色变了。
“三月十八号。”
“三月十八号是什么日子。”孟七七问。
回答的不是杜小满。
是坐在门槛上那个男生，四十四号。
…。。