“老师，这两支不一样长。”
杜小满是把两支笔并在一起说这句话的。
她左手那支是从铁盒里出来的。
右手那支是温良口袋里那支。
“您看这头。”
“底下对齐了。”
“上头差一截。”
四月二十五号，周六，上午十点。
墓园管理处那间平房，还是那张长条桌。
公告是上礼拜三贴出去的。
一张贴在管理处玻璃上，一张贴在园区大门口。
上头写着开启日期、物品类别、认领期限三十日。
四十二支笔现在装在一个塑料箱里，箱子上贴了封条，压在铁皮柜最上层。
今天来是为了造册。
“册子我写了。”管理员说。
“就一行：红色签字笔四十二支。”
“这个不够。”温良说。
“怎么不够。”
“不就是笔吗。”
“公告贴三十天。”温良说。
“三十天里要是有人来认领，怎么认。”
“他说这盒东西是我家的，我凭什么信他。”
管理员愣了一下。
“……那我让他说说里头是什么。”
“他说是笔。”
“那……那我让他说多少支。”
“公告上写着四十二支。”
“公告上写了的，谁都能说。”
管理员没有说话了。
“所以册子上得写公告上没有的。”温良说。
“写什么。”
“写长度。”
“写笔杆上的字是印的还是压的。”
“写笔尾有没有编号，编号是几位。”
“将来谁来认，您拿这几样一对，真的假的就出来了。”
武大军坐在旁边，一直在听。
这时候他说了一句。
“老师傅，他这个是对的。”
“我们学校丢过东西。”
“丢完登记的时候只写‘黑色文件夹一个’，后来来了三拨人，都说是自己的。”
“……行吧。”管理员说。
“那你们量，我记。”
塑料箱拿下来，封条剪开。
管理员从里头拿了一支出来，放在桌上。
“就量这一支？”
“量三支。”温
…。。