我今天不算。”
第二十八支放上去，第二行满了。
他挪到第三行。
盒子里的笔已经不多了。
拿到第三十几支的时候，他得把手伸到底才够得着。
“三十六。”
“三十七。”
“三十八。”
杜小满的声音一直没变。
“三十九。”
“四十。”
“四十一。”
温良的手伸进盒子。
盒底还有一支。
他把它拿出来，放在第三行最后一个位置。
“四十二。”
杜小满数完这两个字，声音停了。
碑座上现在是三行笔。
十四、十四、十四。
一支挨一支，笔帽全朝一个方向。
从坡下头往上看，那三行红色在灰色的碑座上很显眼。
温良站起来了。
他站起来以后拍了拍膝盖上的土。
“主任。”
“……嗯。”
“清点结果：红色签字笔，四十二支。”
“全部无墨。”
“你怎么知道全部无墨。”
“我拿的时候一支一支看了。”
“笔管都是透的，里头是空的。”
“四十二支，一支都没剩。”
主任把手从口袋里拿出来了。
“一盒用完的笔。”他说。
“埋在这儿。”
“立块碑。”
“碑上不刻字。”
“……这什么讲究。”
温良没有答他。
他弯下腰，把第一行第一支笔拿了起来。
他把笔杆转了半圈，对着光。
笔杆上有字。
不是印的。
是刻的。
刻得很深，用刀尖一笔一笔划出来的，划完还描了两遍，笔画里能看见发白的塑料茬。
三个字。
是一个名字。
温良把这一支放回原位。
他拿起第二支。
也有字。
也是刻的。
也是一个名字。
“杜小满。”
“……嗯。”
“从这头开始，一支一支看。”
“看有没有字。”
…。。