“有。”
温良蹲下去，把手放在盒子边上，可是没有碰它。
“一会儿打开以后，里头是什么，咱们六个人都看见。”
“可是过一个月、过一年，别人问起来，咱们六个说的话就靠不住了。”
“人会记岔。”
“照片不会。”
街道办那位女同志把夹本子翻开了。
“那我记一下。”她说。
“开启前状态，我写上。”
“麻烦您。”温良说。
“再麻烦您一件事。”
“您说。”
“您记的时候写清楚：胶带三圈，未破，无锁。”
“这个重要？”
“重要。”
“三圈胶带没破，说明这盒子三年没人开过。”
“里头是什么，就是三年前放进去时候的样子。”
那位女同志低头写了。
写完她把本子转过来给温良看了一眼。
“这样行吗。”
“行。”
“您签个名。”
“我签了。”
“我是说，您现在就签，别等回去补。”
她愣了一下，还是签了。
拍照用了六七分钟。
管理员用他自己的手机拍的，主任在旁边看着。
杜小满也拍了，她拍的时候把一张纸放在盒子旁边当参照。
纸上是她写的日期和地点。
“行了。”主任把烟掐了。
“开吧。”
剪胶带的是管理员。
他用一把小剪子，从侧面下的刀。
胶带一剪就断，断口发白。
三圈剪完，他把胶带绕下来，绕成一团。
绕的时候他没有扔，绕完放在旁边的土上。
“开了。”
盖子有点紧。
他两个大拇指顶着盖沿往上撬，撬了两下才起来。
盖子掀开的时候，有轻微的一声响。
坡上没有人说话。
铁盒里没有骨灰。
没有布，没有信封，没有相片。
里头是笔。
红色的笔，一支挨着一支，横着码在盒子里。
码得很整齐，一层一层，跟码砖一样。
“……这是什么。”主任说。
他往前走了一
…。。