交叉核对，四十五个格子。
这一张不是那一张。
这一张的格子多得多。
“这个多少条。”
“一百一十九。”
“十一月那回是四十五。”
“嗯。”
“那时候你只问上辈子的事。”
“后来我改了。”
“改成什么。”
“改成也问这辈子的。”
“上辈子这一天他在哪儿，这辈子这一天他在哪儿，两边一块儿记。”
“为什么。”
“因为您那个数就是这么来的。”
“您那支笔算的是差多少。”
“我没有笔，我就一条一条问，问完自己比。”
温良没有说话。
他往后翻了一页。
第二页开始是一个人一页。
每一页上头写着学号，底下是格子。
有的页填得很满，有的页只填了七八条。
十五号那一页只填了三条。
三条底下是一片空白，空白处画了一道横线。
横线底下有一行小字：一月二十七日后不再问。
温良的手在这一页上停了两秒。
他往后翻。
翻到第十几页的时候，内容变了。
不是格子了。
是复印件。
一张一张，有的印得很黑，有的印得很淡。
有一张是考场编排表的一角。
有一张是某一年的年级组会议纪要。
有两张是校史陈列室展板的照片打印件。
温良翻得慢下来了。
他看每一张的时候，眼睛都会往边角上扫一遍。
看有没有页码，有没有骑缝，有没有裁过的痕迹。
巷子里那家炒完菜了。
油烟停了。
有个女的在喊孩子回家吃饭，喊了两声。
周砚一直站在那儿。
他没有催。
他也没有走开去干别的。
他就站在两米开外，看着温良翻。
翻到第三十几页的时候，温良的手停住了。
那一页也是复印件。
是一张表格的上半部分。
抬头那一行印着几个字，字很小。
底下第一栏填的是一个名字。
温良。
…。。