之前你们得先知道我撕的是什么。”
“不知道有多大，撕了就不算数。”
“为什么不算数。”
“撕一张空白纸，谁都会。”
“撕一张填满了的、签了字的、盖了章的——那才叫撕。”
“所以我先填，填完念，念完再撕。”
“那就成了演给你们看。”
屋里静了很久。
楼道上那十几个人一个都没有走。
贾师傅在最外头，暖水瓶放在脚边。
“何先生。”温良说。
“您过来一点。”
那个人往前走了两步，站到了屋里。
他站在课桌那一侧。
温良把那两张纸捏在手里，对齐了。
他没有揉，没有团。
他两只手一边捏住一头，从中间对折了一下，压出一道印。
压完他顺着那道印撕。
撕得很慢。
两张纸叠在一起，撕起来有点厚，撕到一半的时候纸边发出一声钝响。
撕开了。
左手一半，右手一半。
他没有把纸扔在地上。
也没有揉成团。
他把左手那一半递过去。
那个姓何的抬手接住了。
然后温良把右手那一半也递了过去。
那个人的手已经拿着东西了。
他另一只手插在口袋里。
他没有立刻把手拿出来。
那半张纸就悬在两个人中间。
一秒。
两秒。
三秒。
屋里二十六个人，楼道上十几个人，全都看着那只手。
没有人出声。
楼道上有个学生把身子往里探了半步。
到第五秒的时候，他把手从口袋里拿出来了。
他接住了。
“撕了。”温良说。
“省得您回去说我想过。”
那个人低头看着自己两只手里那两半。
“您这是何必。”
“不撕您也可以不要。”
“放着不动就是了。”
“不行。”
“为什么不行。”
“昨天晚上我没撕。”温良说。
“它在这张桌子上放了一夜。”
“今天您下楼打电话，跟那边说的
…。。