“老师，这本给您。”
孟七七把一个本子放在旧课桌上。
放下之后她把手收回去了，收得很快。
“我不记了。”
九点四十五，屋里的人已经走了大半。
铁楼梯从九点四十三开始响，一直响到现在。
最后剩下四个人：孟七七、杜小满、邱大川，还有站在门口的温良。
“今天已经超了。”温良说。
“这十分钟不算自习。”
“算我留学生说话。”
“有区别吗。”邱大川问。
“有。”
“自习是我组织的，留学生说话是我的事。”
“真要有人来查，这两样不一样。”
他关了话头，走到课桌前。
那本子摊在桌上。
不是格子本。
格子本是软皮的，浅蓝色，跟她书包里那本数字本一样大。
这一本不一样。
这一本是硬皮的，深绿色，封面上原来印着字，现在磨得只剩几道印子。
四个角全磨圆了，有两个角连硬纸板都翻出来了，露出里头灰色的层。
书脊裂开过，用白胶带粘过，胶带已经黄了，边上翘起来卷成一条。
比格子本厚三倍。
“这是第三本。”温良说。
“是。”
“十一月那回你没给我看这本。”
“您没问。”
温良把手放在封面上。
他没有立刻翻。
“为什么今天给。”
孟七七没有答。
她站在课桌另一边，两只手背在身后。
“为什么不记了。”
她还是没有答。
“那我先翻。”
温良把封面掀开了。
第一页的右上角有一个日期。
铅笔写的，字很小，写得很端正，像小学生描出来的。
三年前九月一日
邱大川蹲了下去。
他蹲在课桌旁边，脑袋跟桌面齐平，凑着看那个日期。
看了几秒钟他站起来了。
站起来以后他什么也没说。
第一页只有三行。
七点四十三楼东数第四间亮
九点十分三楼东数第四间还亮
十点五十灭
“这
…。。