“超了两分钟。”
温良把手表翻过来看了一眼，又翻回去。
九点三十二。
那七个人刚进屋。
长凳还横在门口没摆正，塑料袋挂在韩雪手腕上。
十九个人本来已经把书包背上了，这会儿又都没动。
“字据上写的是九点半。”温良说。
“什么字据。”有人问。
“我跟房东签的。”
“上头有一条：自习不迟于九点半结束。”
“那我们现在走。”
“等一下。”
他从课桌上拿起那盏手电。
“都别动，谁也别下楼。”
“我下去一趟。”
铁楼梯响了一串，往下。
底下有说话声，听不清说什么。
一个是温良的，一个是女的，尖一点。
说了大概一分钟。
然后楼梯又响了，往上。
温良上来了。
“今天到九点四十五。”
“房东说的。”
“她说：孩子刚上来就赶走，像什么话。”
屋里有人笑了一声。
笑完自己捂住了。
“十三分钟。”温良说。
“办两件事。”
他走到那面墙前头去了。
那面墙上，左边四行红字，右边五十三张纸片。
刚才挤的时候有两张被人蹭歪了，一角翘着。
他伸手把那两张按平了。
“第一件事。”
他转过身，背靠着那面墙。
“这件事我一直没找到一个好说法。”
“叫重活一回？听着像鬼。”
“叫回来了？回哪儿来。”
“所以我今天就直着问。”
屋里一下子静了。
十二平米，二十六个人。
站的站，坐的坐，谁也没有出声。
窗玻璃上那层雾还没退，外头巷子里有人推着车过去，轮子压在石板上。
“你们二十六个人里头。”
“有几个是知道后头的事的。”
他说完就不说了。
他没有加“不用怕”。
也没有加“我不会告诉别人”。
他就靠着那面墙站着，两只手垂在身侧。
第一只手举起来的
…。。