达室念了四百多条。”
“念了。”
“最后剩一条没配上的，我记在这儿了。”
他把笔记本转过来，放在长桌上。
那一页上写着一行：
档案室钥匙二十六号借出四月二日上午九点借用人栏空白至今未还
“这天跟钥匙对上了。”
办公室里那种安静来了。
小周把那张裁口照片往中间推了推，像是要让它离册子更近一点。
“对上了什么。”温良说。
“……日子对上了。”
“只是日子对上了。”
“同一天有人领了一支笔，同一天有人拿走了钥匙没还。”
“这两件事是不是一个人干的，我今天说不了。”
“钥匙那一栏是空的。”
“空的地方推不出名字。”
“可我要说一句：这是这两个月里，第三次有两样东西撞在同一天。”
“头两次是哪两次。”武大军问。
“六月八日，撞了三样。”
“今天四月二日，撞了两样。”
“日子这个东西，撞一次是巧。”
“撞多了就有形状。”
“第三行。”
温良的手指往下移。
移到最后一行。
零四三二红笔一支领用人：范守义六月六日
“六月六日。”
他念完，抬起头。
“三年前的六月六号是什么日子。”
没有人立刻答。
后来是小周说的。
“……高考头一天。”
“对。”
“六月七号八号考试。”
“六月六号，是最后一个平常日子。”
长桌那一头有动静。
曹永年站起来了。
他站起来的时候没有说话。
他把手里的杯子放在自己桌上。
放的位置很准，压着杯垫上原来那个圈。
然后他往门口走。
“曹主任。”武大军叫了一声。
“我去趟校办。”
他没有回头。
走到门口他把门带上了。
带得不重。
十二月那天他也关过一次门。
那天他说完“这种老簿子记错编号很正常”，就去把门关上了。
…。。