看得见桌上，不被他挡着。
“三年前，高三（7）班。”
“这个班在这间教室上过课。”
“他们六月七号考的试。”
“这些是学期成绩通知书。”
“昨天从教务处一个锁着的柜子里拿出来的。”
“绳子三年没解过。”
“今天上午我们查出来，这些是六月八号填的。”
“高考第二天。”
他伸手，指了一下桌上。
“成绩填了。”
“名次填了。”
“评语填了，一份一份都不一样。”
“四十二份。”
“收件人是空的。”
他说完就不说了。
他没有解释四十二是什么意思。
他站在那儿，等。
十秒。
后窗外头那一排人，有人的手机举起来了，又放下去。
二十秒。
第二排那个站着的男生慢慢坐下了。
坐下以后他的眼睛还在桌上。
最后一排靠墙。
有个声音开口了。
很小。
小到前面几排听不清。
“五十三减十一。”
说这句的是陆铁生。
他没有站起来。
他也没有抬起头。
说完他就没有再说话。
前面有几个人转过头看他。
看完又转回去看桌上。
然后就有人开始在心里算了。
算出来的人不说话。
有一个女生把手举起来，举到一半，自己放下了。
“老师。”
杜小满还站在讲桌旁边。
“那个数，是不是——”
“这个数对得上。”温良说。
“对得上就是了？”
“对得上不等于就是它。”
“上礼拜五黑板上第二条：一处不算，三处才算。”
“今天这一处是：四十二和五十三差十一。”
“一处。”
“我不往下说。”
“那您为什么把它们搬回来。”
温良看着那六排纸。
“昨天在会议室里，我们十个人数完了，签了字，封回去了。”
“数出来是四十二。”
“可是‘四
…。。