有人从传达室拿走了档案室的钥匙。”
“没签名，到今天没还。”
“那天是礼拜天，学校没课。”
“三处。”
武大军把三张纸摆成一排。
他看了很久。
“三条线我看明白了。”
“可它们是三个方向。”
“一条说东西还在，一条说人是谁那一类的，一条说时间。”
“这三样怎么就交在一处了。”
“因为还有一个条件。”温良说。
“什么条件。”
“东西得放在一个三年没人碰的地方。”
他从教案本里抽出第四张纸。
那张纸上是他自己列的一个表。
“学校里能锁着放档案的地方，我数了，五处。”
“一，档案室。”
“二，校办的发文归档柜。”
“三，年级组的铁皮柜。”
“四，老校区那间仓库。”
“五，教务处最里头那排旧柜。”
“一个一个划。”
“档案室——上个礼拜我在那儿查过附件目录，一格一格排到底，人来人往。藏在那儿早被人翻着了。”
“校办那个柜——一年一册，红皮，编号连着走。少一册漏一册当场就看出来。藏不住。”
“年级组的铁皮柜——一月二十四号中午，您自己开的，自己抽的，自己倒在桌上的。三个班的表一天不缺。那会儿要是柜子里塞着四册（7）班的东西，您抽的时候就摸着了。”
“老校区那间仓库——三只箱子我们全开了，一二三号，一样没剩。”
“剩一处。”
武大军没有立刻说话。
他把老花镜摘下来，又戴回去。
“那排柜子没人用。”
“对。”
“那是老楼搬过来的时候一块儿拉过来的。里头装的都是十几年前的表格底稿。”
“三年没人开过。”
“这就是我要的那个条件。”温良说。
“可那排柜子有八格。”
“哪一格。”
温良站起来了。
“钥匙在哪儿。”
“进门左手边那块板上。”
“带我去看那块板。”
那块板挂在墙上，木头的，上头一排钩子。
每个钩子底下贴一个标
…。。