“我写完了。”
一月二十七号，周二，放学以后。
（7）班教室。
人走空了。
值日的四个人刚扫完地，凳子还倒扣在桌面上，一排一排的。
扫帚靠在门后，簸箕里的灰还没倒。
最后一排靠墙那个位置，凳子是放下来的。
陆铁生坐在那儿。
温良从后门进来。
他是回来拿教案本的。
“今天礼拜二。”
“我知道。”
“规矩是礼拜一写。”
“我知道。”
陆铁生把那张便签往桌子外沿推了一点。
推到温良伸手能够着的地方。
温良走过去。
他没有立刻拿。
他先低头看。
那张便签上原来有好几行，一行一个日期，日期后头一个数。
最后那一行是一道横杠，横杠底下写着四个字。
现在横杠底下多了一行。
字写得很用力，纸背面能摸出笔道。
100
就这三个字符。
没有日期，没有别的。
“我让你写的是你做了什么。”
“我写了。”
“这是个数。”
“这就是我做的。”
“你做了什么。”
“我把它写成了一百。”
温良看着那三个字符。
那两个圈画得很圆，一笔到底，没有断。
前头那个“1”压在横杠的正上方。
写的人是照着横杠的位置对齐的。
温良没有说话。
他把凳子从旁边那张桌上拿下来，放在过道上，坐下了。
坐下以后他跟陆铁生一样高。
“为什么不等到礼拜一。”
陆铁生没有答。
“你昨天晚上还说要等六天。”
“……”
“今天早上你还坐在这儿。”
“中间发生什么了。”
“今天中午我妈来学校了。”
“来干什么。”
“交材料。”
“什么材料。”
陆铁生把书包拉开。
他从最里面那一层抽出一张纸的复印件。
折过三折，折痕很新。
…。。