三月三十一号。”
“复课。”
他的手指移到下一格。
停住了。
那一格底下，什么都没有。
墙是白的。
“四月一号。”
他没有说别的。
他的手指往右移了一格。
“四月二号。”
再一格。
“四月三号。”
再往右，他不报了。
他把食指贴在墙上，一路划过去。
指腹擦着墙皮，粉笔灰在他手指底下积成一道白。
划过四月。
划过五月。
一直划到最后一格底下，停住。
六月七日。
从四月一号那一格，到六月七号那一格。
六十八格。
一张纸都没有。
教室里安静得能听见走廊上有人吸鼻子。
温良走回讲台边。
他把那本硬皮考勤本拿起来。
举到胸口，翻开。
“这是那一年下学期的考勤本。”
“一天一页。”
“三月三十一号在这儿。”
他把手指按在一页上，然后往后翻。
一页。
两页。
十页。
他翻得很慢，让所有人看清楚。
“后头还有六十多页。”
“每一页上头，日期是印好的。”
“四月一号。四月二号。四月三号。”
“每一页上头，五十三个学号也是印好的。”
“一个勾都没有。”
他把本子合上。
“刚才我让你们记一个区别。”
“三月十八到三十号，纸上是空的，可纸在。”
“有人在纸上写了‘这天没上课’。”
“写这句话的人，是在做记录。”
“四月一号往后不一样。”
“课表上没有（7）班这一行。”
“周测成绩单里没有（7）班这一沓。”
“报修单里没有（7）班这间教室。”
“值日表、班会记录，都没有。”
“四月开始，什么都没有了。”
后排有人举手。
“老师。”
“说。”
“可他们六月七号是考了
…。。