“他不是忘了签。”
一月二十三号，晚上六点四十。
教师办公室。
金秀兰在批（8）班的周测卷。
一沓卷子压在台灯底下，红笔在最上头那张的空白处顿了一下。
“忘了签个到，多大点事。”
“他接过表了。”
“……接过了？”
“小张亲眼看见的。”
“他拿在手上待了一会儿，往下传了。”
金秀兰的手停住了。
红笔在那张卷子上多顿出一个红点。
她把红笔放下了。
“那就是不想签。”
“对。”
“不想签就不想签呗。”
“老曹这个人，一辈子小心。”
“他小心到什么程度，我今天想算一算。”
“小心也不犯法。”
“不犯法。”
“可它有个形状。”
温良把备课本翻到空白那一页。
他用尺子在上头划了四道横线。
分成四行。
“您看着我写。”
“写什么。”
“他不肯留字的次数。”
第一行。
他写的时候念出声。
“十月，他到我桌子边上来说话。”
“站着说的，我坐着听。”
“他说了一句：这个班主任，学校可能要另做安排。”
“我推给他一张便签，一支笔。”
“他写了两个字。”
“哪两个字。”
“我没看清。”
“他写的时候手挡着。”
“写完他把那张便签撕了，揣兜里带走了。”
“撕的是写了字那一半。”
“空白那一半他留在我桌上了。”
金秀兰没说话。
她把椅子往这边挪了半尺。
椅子腿在地上蹭了一声。
第二行。
“十二月八号。停职通知。”
“通知是打印好的，字都全。”
“只有‘签发人’那一栏是空的。”
“我当着五个人问了一句：这份文谁签发的。”
“他才当场用手写补上去。”
“补的时候他没有用自己那支笔。”
“他从我桌上拿的
…。。