“数什么。”
“数中间那一行写着二〇二六年六月七号的，一共几张。”
“你自己不知道？”
“我知道。”温良说。
“可是我一个人知道，这件事就还是我一个人的。”
“这话什么意思。”
“意思是，”温良说，“这件事我知道了四个半月。”
“九月二号晚上我在这张桌子上第一次摆开的时候就知道了。”
“四个半月里，我跟五十三个学生说过。”
“我没跟一个大人说过。”
“今天说。”
改作业那位数了一遍。
他数得很慢，用手指点着，一行一行走。
“五十三。”
对桌那位接着数。
他从另一个方向数，先数六个整行，再数最后那五张。
“六八四十八，加五。”
“五十三。”
何老师数。
“五十三。”
蒋老师数完，掏出手机，把整个方阵从上往下拍了一张。
拍完他说：
“五十三。”
武大军最后数。
他数完没有说数。
他抬起头看温良。
“五十三。”
“对。”
“金老师。”
金秀兰这时候才从座位上站起来。
她走过来。
她没有蹲下去数。
她绕着方阵走了半圈，走到方阵外面那一张单独的卡片旁边。
她站住了。
“五十三张同一天。”
温良说。
“第五十四张，是空的。”
办公室里没有人说话。
蒋老师蹲下去看那张空白的。
他把它拿起来，翻了个面。
“背面也没有。”
“背面也没有。”温良说。
“正面背面我都对着灯照过。”
“照过三回。”
“这张是谁的。”
温良没有立刻答。
“十月二十八号晚上，我在这间办公室数卡片。”
“我数出五十四张。”
“那天我数了三遍。”
“我们班五十三个人。”
“五十三个人，五十四张卡。”
…。。