“搬箱子。”温良说。
“在门口搬。”
抬箱子的是老聂和温良。
第一只抬出来，落在空地上的时候，老聂的手在箱底托了一下。
他松手，直起腰。
“奇怪。”
“怎么。”
“轻。”
温良看着他。
“您搬过？”
“三年前搬进来的时候，是我一只一只搬进去的。”
老聂说：
“那时候一只箱子要两个人抬。”
“我一个人抬一头，另一头是——”
他停住了。
他的手停在箱盖上。
“另一头是谁。”
老聂站在那儿。
他看着那只箱子看了两三秒。
“想不起来。”
“记得有个人，两个人一起抬的。”
“沉。”
“我记得沉。”
“我记得箱子沉。人我想不起来。”
温良没有接这一句。
他也没有看武大军。
“三只都抬出来。”
九点四十，三只箱子在空地上一字排开。
温良让邱大川去校门口那家小超市买了三张标签纸。
回来他在每只箱子的正面贴一张，用马克笔写号。
一二三
“先编号，后动手。”
“不编号，一会儿说不清哪只是哪只。”
“老师，怎么排啊。”杜小满问。
“靠墙那一头是几号。”
“靠墙最里面那只是一号。”
“抬出来的时候我记着的。”
“往外数，一、二、三。”
编完号，武大军拍照。
三只箱子的正面各一张，全景一张。
“拍封条。”温良说。
三只箱子的正面都贴着封条。
牛皮纸的，横着贴在盖板缝上。
一号箱的封条发黄，黄得很深，边上翘起来一点。
上面有一行手写的字，钢笔，字迹被晒得发褐。
二〇二三年六月九日
温良走到二号箱前面。
同样的封条。
同样的位置。
二〇二三年六月九日
三号箱。
二〇二三年六月九日
…。。