这是高一那年的合唱比赛。”温良说。
“对。”
“那一年高一（7）班多少人。”
温良从档案袋里抽出第二样东西。
一份复印件。
高一（7）班花名册（当年）
他把这份摊在照片旁边。
“五十三个。”
“一到五十三，一个不缺。”
“那是不是有人请假啊。”邱大川说。
“可能。”
“那不就完了。”
“不一定。”
温良抽出第三样东西。
一份复印件。
合唱比赛签到表
这是他十月三十一号在档案室复印的那一份。
“这是那天的签到表。”
“签到表底下有一行小字。”
他把签到表转过来，用笔杆点了点最底下。
应到 53 人，实到 51 人。请假 2 人（附病假条）。
“实到五十一。”邱大川念了出来。
“那不就对上了吗！请假两个，照片上少两个！”
“照片上是五十二。”
“……哦。”
邱大川自己算了一下。
“五十三减二是五十一。”
“照片上是五十二。”
他抬起头。
“老师，那不是少一个，是多一个啊。”
温良没有立刻答。
他把签到表拉过来，翻到正面。
五十三行。
每一行前面是学号，后面是签名栏。
“我数签名。”
他用笔尖，从第一行开始往下点。
有名字的点一下。
空的跳过去。
“一。二。三……”
数到第十七行的时候，他跳过去了。
那一行是空的——请假的两个人之一。
第四十四行也是空的。
“……四十九。五十。五十一。”
五十一个签名。
“五十一个签名。”温良说。
“五十二张脸。”
“五十三个签到。五十二张脸。”
不对。
温良停了一下，把这句话改了。
“五十一个签到。五十二张脸。”
“签到表上少一个人，照片上多一个人。
…。。