靠墙那张小桌子。
桌子上放着一本厚簿子。
硬壳，深蓝色，书脊上贴着一条标签，标签的字已经褪了。
教学物资领用登记
戴袖套那位文书把簿子翻开，翻到有字的最后一页，往下推给他。
“姓名、部门、物品、数量、日期、签名。”
“六栏，都填。”
温良拉了张凳子坐下。
他填得很慢。
姓名：温良。
部门：高三年级组。
物品：红色签字笔。
数量：一支。
日期：十月二十九日。
签名：温良。
签完他把笔放下。
那个年轻文书把那支红笔递过来了。
普通的，塑料杆，不透明。
杆上印着一行小字：0.5mm 红。
跟九月一号学校发给他那支一模一样。
温良接过来了。
他没有立刻拧开笔帽。
他把笔放在登记簿旁边。
“温老师，好了。”戴袖套那位说，“您可以走了。”
温良没有走。
他的手还放在登记簿上。
“这本簿子从哪年开始的。”
“啊？”
“我是说，这一本用了多久。”
那位文书想了想。
“这一本啊……有些年头了。”
“物资领用不像别的，一年也用不了几页。”
“我来的时候它就在这儿了。”
“您来了几年。”
“六年。”
温良把手放在簿子的右侧。
那一叠已经写过的纸，很厚。
他往前翻了一页。
前一页跟这一页不一样。
这一页的纸是白的。
前一页的纸发黄。
不是脏，是那种放久了自己黄起来的黄，从纸边往里，越靠边越深。
温良的视线落在那一页最底下那一行。
姓名那一栏：三个字。
部门那一栏：高三年级组。
物品那一栏：红色签字笔。
数量：一支。
日期那一栏。
二〇二三年六月六日。
温良的手停在纸上。
他没有往下看签名那一栏。
…。。