针夹出来的印子，两条平行的细线。
“印子深的，是别得久的。”温良说。
“印子浅的，是后加进来的。”
杜小满凑过去看。
“……真的诶。”
“这一张的印子好深。”
“这一张也深。”
“这一张……浅。”
温良把五十四张按印子的深浅重新分。
深的一摞。浅的一摞。
深的：五十三张。
浅的：一张。
那张空白的。
“印子有多浅。”杜小满问。
“很浅。”
温良把那张空白卡举到灯下，让光斜着扫过左上角。
“两条线都在，但是不深。”
“这个深浅，大概是别了两三天。”
“今天是二十八号。”
杜小满掰着手指往回算。
“二十七号、二十六号、二十五号……”
“二十三号。”温良说。
杜小满停住了。
“二十三号怎么了。”
“上礼拜五。”
温良把那张空白卡片放在桌面上。
“上礼拜五晚上，我在教室里做过一件事。”
“什么事。”
温良没有立刻答。
上礼拜五晚自习第二节，（7）班教室。
周砚站在讲台前面，把十一张纸拍在讲台上。
后排靠窗那一片，韩雪没有走。
他把班务日志翻到扉页。
那一行是空的：任职起止时间空着，班主任姓名空着，交接签字空着。
他在“班主任姓名”那一格里写了两个字。
温良。
写完他画了一个圈。
字浮出来了。
【高三（7）班 · 班主任】
【原轨迹：2026.6.7，此栏无人】
【当前偏离度：1%】
“我在班务日志上填了一格。”温良说。
“填的什么。”
“我的名字。”
杜小满没有听懂。
“填名字怎么了？您本来就是班主任啊。”
“那一格本来是空的。”
“……空的？”
“空了两个月。没有人叫我填。”
杜小满坐在那儿，看着桌
…。。