他说：
“第五十四张是空的。”
杜小满伸手把台灯往这边挪了挪。
灯罩转了一下，光落在那张空白便签上。
纸是白的。
灯底下能看见纸面上的纹路，还有一点点凹凸——那是别的纸压出来的印子。
“老师，上头有印。”
“那是压的。”温良说，“别的纸压在上头留下的。”
“那能看出写的什么吗？”
“不能。压的是别人的字，不是这张的。”
温良把那张空白的放在一边。
然后他把五十三张有字的重新收起来，摞在手里。
“小满。”
“在。”
“你帮我记时间。”
“记什么时间。”
“我一张一张念日期。”温良说。
“你把日期写在草稿纸上，从早到晚排。”
“哦。”
杜小满拉了张凳子坐下，把草稿纸铺平，拿起笔。
“学号一。九月二号。”
“学号二。九月二号。”
“三。九月二号。”
……
“四十一。九月二号。”
“四十一号背面还有：九月十号，九月十八号，十月九号。”
“十月九号那个后面画了个点。”
“这个也记。”
杜小满写得很快，写完抬头。
“老师，前五十三张全是九月二号建的。”
“对。九月二号晚上，我在这儿摆了一桌子。”
“那后来的日期呢？”
“后来的是补的。数字变了我就在背面加一行。”
温良把那张空白卡片重新拿起来。
“这一张有日期吗。”
“空的怎么会有日期。”
“那我们换个办法。”
他把五十四张卡片摞好，用回形针别上。
回形针别的位置在左上角。
“这一摞我一直用回形针别着。”
“别在左上角。”
“每次我从抽屉里拿出来，都是从上往下翻。”
“翻完再别回去。”
他把回形针取下来，把卡片举到台灯底下。
“你看这个角。”
五十四张卡片的左上角，每一张都有一道压痕。
回形
…。。