点日志上那一格。
“这一格不一样。”
“这一格的第二行是四个字：此栏无人。”
“这一栏本来是空的。”
温良说：
“是我填进去的。”
“刚才我画的时候它还是空的，圈里没有东西。”
“我写上名字，它就有了。”
“有了以后，第三行是一。”
“一是什么。”
“一是我。”温良说。
“上辈子这个位置上没有人。这辈子这个位置上站着一个人。”
“这一件事本身，就是一次偏离。”
“一个点。”
教室里没有别的声音。
走廊上有个值日生拎着拖把经过，走到门口停下往里看了两秒，看见讲台前面站着人，又拎着拖把走了。
周砚站在讲台前面。
他两只手垂在身侧。
他的呼吸温良能听见了。
“你等一下。”
他说。
“你等一下——”
然后他喊了出来。
“那五十三个人怎么办？！”
教室里剩下的十几个人全回过头来了。
第三排过道口，韩雪的手一松，书掉在地上。
她没有去捡。
周砚自己也愣住了。
他站在那儿，胸口起伏了两下。
从九月一号到今天，他说过的每一句话都是一个音量。
平的，低的，从不往上走的。
刚才那一句不是。
他把手抬起来在嘴上按了一下，像是要把刚才那句话按回去。
按完他把手放下了。
“对不起。”他说。
温良没有说话。
“上辈子那一年，”周砚的声音又回到了原来那个高度，“没有班主任。”
“一个班五十三个人，一整年，讲台上没有人。”
“成绩单谁看的。家长会谁开的。考场谁排的。”
“六月七号那天，五十三个人走进考场——”
他停住了。
“送他们进去的是谁。”
温良没有答。
“那天出事的时候，”周砚说，“站在门口的是谁。”
他把讲台上那十一张纸拿起来，一张一张摞齐。
摞完他没有走。
…。。