全是空的。
“我让他们写‘不知道’。”周砚说。
“他们写不出来？”
“他们连‘不知道’三个字都写不出来。”
周砚说：
“十号写了一半，写了个‘不’字，停在那儿，最后把那个字划掉了。”
“她跟我说，她划掉是因为——”
他停了一下。
“‘不知道’的意思是，有这么个东西，我没记住。”
“可她说她心里不是这个感觉。”
温良没有说话。
“她说那个位置是通的。”
周砚说：
“她说她一想到讲台，就像看一间空屋子。不是屋子里的人她记不清。”
“是屋子里本来就没有人。”
教室后排有人动了一下。
温良抬眼看过去。
最后一排靠窗那一片，有一个人还没走。
韩雪坐在那儿。
她面前摊着一本书，可她的手不在书上。
她一直没有翻页。
“所以我今天来问你一件事。”周砚说。
“你说。”
“上辈子这个位置上，到底有没有人。”
温良把那十一张纸摞齐了，放在讲台上。
他把手放在班务日志上。
“你先看这个。”
他把日志转过来，正面朝着周砚。
扉页那一张表格，三列，八行。
任职起止时间 ｜ 班主任姓名 ｜ 交接签字
“这是班务日志的扉页。”温良说。
“每一届的班主任，接班的时候在这儿签一行。”
“上面七行都有人。”
他用手指从上往下滑。
“二〇一四年到二〇一七年，一个人。”
“二〇一七年到二〇二〇年，一个人。”
“二〇二〇年到二〇二三年——”
他的手指在这一行上停了半秒，然后往下挪了。
“二〇二三年到今年六月，一个人。这一届高一高二的班主任，走得急，六月走的。”
他的手指落在最下面那一行。
“这一行是我。”
“九月一号到今天。”
那一行是空的。
任职起止时间空着。
班主任姓名空着。
交接签字空
…。。