“我不在你们的上辈子里。”
台阶下面那个刷手机的抬起头了。
他这一次没有低下去。
旁边那个碰了碰他，他没理。
“第三句。”
温良说得比前两句慢。
“你那张表是七月十八号画完的。”
“你画的时候用的是你的记忆。”
“你记得谁能出来，你记得那一年怎么过的，你记得每一次考试的排名。”
“你画完那张表，你就以为你把这一年算清楚了。”
“可是那张表上没有我。”
“你们算不到我。”
温良说：
“因为我本来不该在这儿。”
周砚站在那级台阶上。
他一只手插在口袋里，另一只手垂着。
他没有说话。
路口的信号灯这时候是绿的。
对面有五六个人在过马路，走过来了，从他们旁边绕过去。
绿灯开始闪。
闪了九下。
周砚还是没有说话。
红灯亮了。
一辆公交车从后门那条路上开过来，停在站台上，车门打开，上了三个人。
车门关上。
公交车开走了。
那两个等位的人里，有一个看了看店里的号码牌，又看了看手机。
服务生端着茶壶，还站在那条门缝后面。
茶壶嘴上有一滴水挂着。
那滴水掉下来了，落在门槛的水泥上，洇成一个小点。
周砚把插在口袋里的那只手拿出来了。
他把手抬到胸口那么高，像是要做什么动作。
然后他又把手插回口袋里。
红灯还没变。
温良站着没动。
他两只脚站得很稳，教案本夹在腋下，那张对折的纸在上衣口袋里露出一个角。
他不催。
信号灯从红变绿。
对面那一拨人又走过来了。
周砚开口了。
“温老师。”
“嗯。”
他说了三个字。
“那更糟。”
温良没有接。
“什么更糟。”
周砚没有答。
他从台阶上走下去了。
走到路口的时候他没有停，直接过了马路
…。。