“就是你说错的那一句。”
周砚这才转过身。
他没有走回来，也没有再往下走。
他站在低一级的台阶上，抬头看温良。
“你说。”
“三句话。”温良说。
“说完你走。”
“我不拦你。”
“你刚才说，你的记忆里没有我。”
周砚没有说话。
台阶下面等位的那两个人往旁边挪了挪，给他们让开一条道。
其中一个抬眼看了看，又低头继续刷手机。
茶馆的门这时候被从里头推开一条缝——刚才续水那个服务生端着茶壶站在门里，看见门口站着人，他没有出来。
他就站在那条缝后面。
“我在里头坐了十分钟。”温良说。
“我把你说的话想了三遍。”
“想完我有三句话要说。”
“我现在就说，说完你走。”
周砚没有动。
“第一句。”
温良说：
“你们十一个人，把高三这一年记得清清楚楚。”
“每一次月考的名次，谁坐哪儿，谁跟谁吵过架。”
“五号跟我说过，她记得十二月份下过一场雨，把操场那个广播喇叭浇坏了，修了三天。”
“三天。她连修了几天都记得。”
“可是你们十一个人，谁都想不起来讲台上站的是谁。”
“你自己说的——不是模糊，是没有。”
温良把教案本换了个手。
“一个人能把一年里下的哪场雨记住三天，”
“却记不住每天站在他前面上四十分钟课的那个人长什么样。”
“这不叫忘。”
“这叫那儿本来就没人。”
周砚的下巴动了一下。
他没有说话。
“第二句。”
温良说：
“我是今年九月一号到十四中的。”
“九月一号以前，我在江北二中。二〇二三年我在那儿受过一次记过处分，档案里写着，教务处调过底本，全校都能查。”
“我这三年在哪儿，有档案，有工资条，有社保记录。”
“没有一条跟十四中有关。”
他停了一下。
“所以上辈子这个时候，我不在这儿。”
…。。