他画第二个。
上礼拜 1%。
今天 0%。
第三个。
上礼拜 2%。
今天 1%。
第四个还是 1%，没动。
温良把笔放下。
他把上礼拜那五十三张便签从抽屉里取出来，翻到这四个人那几张，一张一张对。
三个人掉了。
一个人没动。
他坐在椅子上，没有立刻去写新的数字。
今天早上他做了一件事。
他把十一个人拆开了，拆得干干净净，一个挨一个都不挨。
拆完以后，掉数字的不是那十一个。
是被他从那十一个身边挪开的人。
温良伸手把那张对折的座位表从上衣口袋里掏出来，展开，压在桌上。
五十三个格子。
他用手指按住其中三个。
三个格子上写着三个名字，三个人今天早上都在搬桌子，其中一个还笑过。
他们的数字，从今天早上八点起，往回走了一格。
往回走，就是往那一天走。
温良把手从座位表上拿开。
他没有把这三个数字写到便签上。