“三年她只来过一次。”
九月二十二号，晚自习第一节。
办公室里，温良面前摊着两张纸。
左边那张写着十一个学号。
右边那张是他下午从班主任交接材料里翻出来的——高三（7）班这三年的班级活动记录。
运动会。合唱比赛。研学。春游。义卖。元旦晚会。三年，一共十九次。
每一次后面都跟着一份参加名单。
温良拿铅笔，从第一次开始往下勾。
四十一号：十九次里参加了十四次。
三十三号：十一次。
七号：十六次。
五号：十次。
十九号：十七次。
十五号：十九次，一次不落。
……
勾到第八个的时候，他的铅笔停了。
二十八号。
第一次：没有。
第二次：没有。
第三次：没有。
温良把铅笔放下，两只手把那摞记录抱起来，从头翻。
十九次。
二十八号，韩雪。
十九次全部缺席。
三年，十九次，一次没去。
不是十八次，是十九次。
温良把那摞纸放回桌上，看了很久。
一个人躲活动，三年能躲十九次。
可是十九次里，总会有一次是学校强制的——运动会开幕式全员到场，那种连请假条都不给批的。
他往回翻，翻到高二上学期的运动会。
参加名单最后一栏写着：全班五十三人。
底下附了一张签到表。
签到表上，二十八号那一栏是空的。
温良从抽屉里把三本考勤原始档抽出来。
翻到那一天。
九月二十七日，全到。
出勤记录上她在学校。
签到表上她没去运动会。
两本东西，同一天，对不上。
温良把这两页并排放在桌上，用手压平。
然后他站起来，把外套从椅背上取下来。
学生活动档案室在行政楼一层最里头。
晚上八点四十，走廊灯只开一半。
门开着，里头有两个老师在整材料。
温良敲了敲门框。
“麻烦一下，我想看三年的活动登记
…。。