她说话之前先看了一眼后门。
后门关着。门上那块玻璃只有巴掌大，从里头看出去是走廊的一段墙。
她把视线收回来。
“明年六月七号。”
“我们班五十三个人走进考场。”
她停了半秒。
“只有十一个出来。”
后排两个饭盒放下了。
有个男生的筷子从桌沿上滚下去，掉在地上，弹了一下。
他没有去捡。
教室里没有别的声音。走廊上有人在跑，跑过去了，跑远了。
温良站在讲台后面。
他做了一个动作。
他把上衣口袋里那支红笔摸出来，拧开了一半笔帽，又拧了回去。
就这一个。
“十一个。”他说。
“嗯。”
“哪十一个。”
“就是您手里那十一份卷子。”
温良的手停在教案本上。
十一份卷子还夹在里头，是昨天他一份一份挑出来的。
十一份。
昨天他数出这个数的时候，以为数的是抄袭的人数。
“老师。”
五号又开口了，声音比刚才低。
“说。”
“那十一个里头，”她说，“上辈子出来的，跟这辈子回来的，是同一批人吗？”
温良没有立刻答。
这个问题他自己还没想到。
“你为什么这么问。”
“因为我不记得我自己是怎么出来的。”
她把手从讲台上收回去。
“我记得进去。我记得考完第一场，出来吃了个面包。”
“中间那一段没有。”
“我们十一个人，谁的中间那一段都没有。”
温良把点名册翻开了。
他没有走下讲台。他走下去了。
他走到第一排靠门那张空课桌前面，把点名册摊在桌面上，摊平。
五十三个名字。
“五号。”他说，“过来。”
她走过来了。走得很慢，走到桌子那一头站住。
后排那四个人这时候全转过来了。
温良把红笔拧开，笔尖落在第五行。
画了一个圈。
字浮起来了。
他没有把点名册转过去给她看——她看不见那些字，
…。。