。左臂上的裂纹越来越多，蓝光透射，出来，把整个病房映得一片幽蓝。他不再说话，不再画拱形，只是睁着那双琥珀色的眼睛，望着天花板，眼神里充满了某种难以言喻的疲惫和……歉疚。
凌晨三点十七分，他忽然动了动嘴唇。父亲凑过去，只听他气若游丝地说了两个字：“……散了。”
话音刚落，病房里的灯光猛地闪烁了一下。窗外，一道无声的闪电划破夜空（没有雷声）。紧接着，楼下传来一声沉闷的、类似巨木断裂的巨响。
父亲冲到窗边。只见楼下绿化带里，那圈生长了多年的蓝灰色蘑菇，在一瞬间全部粉碎，化为一团蓝色的粉尘，被夜风一卷，消散无踪。而在蘑菇原本围成的拱形中心，那粒深蓝色的晶体，也“咔嚓”一声，裂成了两半。
天台上，那个徘徊已久的透明轮廓，发出一声只有父亲能“听”到的、凄厉而短促的哀鸣。然后，她猛地转过身，不再是俯视，而是面向虚空，张开双臂，像要拥抱什么，又像要阻拦什么。但她的身体已经开始崩溃，从边缘开始，化作点点蓝光，如同逆流的星河，向着裂缝的方向——向着那栋老楼早已消失的地基深处——倾泻而去。
她没能阻拦。她只是用尽最后的存在，延缓了零点一秒的崩塌。然后，她也散了。
病床上的孩子，左臂猛地一颤。所有的裂纹同时迸开，耀眼的蓝光爆发出来，刺得父亲睁不开眼。等他再能视物时，孩子左臂上的琥珀色材质，已经大片大片地剥落，露出了下面正常的、苍白的皮肤。但孩子的生命体征，也在迅速衰减。心率跌至每分钟二十次，体温降至三十度以下。
他是在凌晨三点三十分停止呼吸的。比那个固定的时间点，晚了十三分钟。
他死的时候，脸上没有痛苦，只有一种彻底的、如释重负的平静。左手臂上，最后一点琥珀色的碎片脱落，露出了一道长长的、淡粉色的疤痕，形状……像一个拱形。
父亲抱着逐渐冰冷的儿子，没有哭。他只是感觉到，整栋楼，不，是整个地块，都发出了一声悠长而沉重的叹息。那叹息里，有桥塌的轰鸣，有念断的决绝，有二百七十年的坚守，最终归于虚无的苍凉。
他低头，看着儿子左臂上那道拱形的疤痕。忽然明白，这疤痕，不是伤口。是桥的最后一个脚印。是那个左臂青瓷的孩子，用尽最后的力量，在这新生世界的血肉里，刻下的、一个关于“存在”的句号。
窗外，夜色最深。但天边，已经透出了一丝极其微弱的、属于黎明前的
…。。