个味道。每当厨房里飘出米香，孩子琥珀色的左臂就会变得温润一些，那层冰冷的质感会稍稍褪去，眼神里的空洞也会被一丝微弱的暖意填满。
她熬的粥，总是很稠。米粒要熬到完全开花，熬到看不见米粒的形状，熬成一锅粘稠的、泛着油光的浆。她不知道为什么，只是直觉。直觉告诉她，这锅粥，熬的不是米，是时间，是念想，是那座桥下流淌的、看不见的河。
熬粥的时候，她会盯着锅里的气泡出神。那些气泡破裂的声音，咕嘟，咕嘟，像某种古老的密语。有一次，她仿佛看见，沸腾的粥液里，倒映出一张女人的脸。不是她自己，也不是沈听。那张脸布满皱纹，眼神却亮得惊人，像两簇在寒风里不肯熄灭的火。她吓了一跳，揉揉眼，脸又不见了，只剩下翻滚的米汤。
第二百八十三年。惊蛰。雷声滚过城市上空，却没下雨。
孩子生病了。不是感冒发烧，是一种更诡异的衰弱。他的体温越来越低，皮肤摸上去像刚从冰箱里拿出来的瓷器。食欲彻底消失，连那一小口粥都咽不下去了。更糟的是，他琥珀色的左臂，开始出现裂纹。不是表皮的干裂，是那种从材质内部蔓延出来的、细如发丝的裂痕，像一件精美的瓷器，正在承受无法负荷的压力。
裂纹里，没有血。是一种极淡的、蓝色的光，像萤火虫的微光，从裂缝里渗出来。每当裂纹加深，楼下绿化带里那圈蓝灰色的蘑菇，就会疯长一圈，伞盖上的蓝色也会深一分。而天台上，那个透明的轮廓出现的频率也越来越高，有时甚至在白天都能看见，她不再只是俯视，而是似乎在焦急地徘徊。
父亲慌了。他带孩子去了最好的医院，找了最好的专家。X光片显示，孩子的左臂骨骼密度极高，结构异常，像某种化石。血液检查一切正常，却又一切不正常——细胞活性极低，代谢率趋近于零，仿佛这具身体正在从内部“石化”。
医生们束手无策，给出的诊断五花八门：先天性色素失调症、进行性骨化性肌炎、罕见的代谢遗传病……最后，一位老中医在搭脉之后，沉默了许久，说了一句莫名其妙的话：“魂不守舍，魄不附体。这不是病，是‘债’。小娃儿背不动，就裂了。”
“债”？父亲怔住了。他想起了芥苔的话——“现在，轮到你了。”“你掌心里那团光……是你背的债。”
难道……这孩子背负的，就是那笔跨越了二百七十年的、还不完的债？
孩子的状况急转直下。到了惊蛰后的第七天，他已经无法站立，只能躺在床上
…。。