动从踏板上传上来，低沉的，活的。她倒出停车位。车头灯切开夜色。不是开往家的方向。是开向坡的方向。开向满栗的方向。开向所有“在“着的人需要被告知真相的方向。
她不知道该怎么说。不知道从哪里说起。不知道“第七个“意味着什么。但她知道一件事。她不能再一个人扛了。外公和姑婆扛了三十年。她妈扛了三年。现在轮到她了。但她选择不扛。选择把晶体拿出来。选择把秘密摊开。选择在粥喝完之后，再煮一锅新的。
车驶过镇子的边缘。路灯一盏盏后退。她看着窗外。夏夜的风从半开的车窗灌进来，吹在湿透的冲锋衣上，冷得她打了个哆嗦。但她没有关窗。是让风吹着。让风吹走七十四米深处的那股寒意。让风吹走“白“里那种绝对的、令人窒息的虚无。让