第四十一天。夏至后一日。暮色压下来的时候，她们走到了防波堤尽头。
铁桩的剪影被最后一点天光拉长，斜斜地插进橘红色的海面里，像一排正在融化的蜡烛。沈听左臂的白线在暗光里反而更亮了，不是主动发光，是像磷一样在吸收天光最后的残余，然后缓慢地释放出来。她妈走在她左侧，隔了半步。风衣被海风灌满，下摆拍打着小腿，发出连续的啪啪声，像某种笨拙的翅膀在扑腾。
“你接下来去哪里。“她妈问。不是回头问的。是看着前方那片正在变暗的海面问的。像在问一个她已经知道答案但不肯直接面对的东西。
沈听没有立刻回答。她的视线钉在东南方向。白线从肘弯延伸到指尖，整条左臂像一根指向海底某处的天线。那里，外公的骨粉正在应答今晚的询证信号。她能感觉到那个信号正在逼近。不是时间上的逼近。是空间上的。像一堵看不见的墙正在从深海向海岸推移，推到她面前的时候，她就得做出选择。不是去不去的问题。是怎么去的问题。
“水下。“她说。
一个词。她妈的脚步顿了一下。不是停。是那种节奏里突然缺了一拍，像走路的时候脚趾撞上了门槛，身体还在往前但脚已经知道了。
“多深。“她妈问。声音被海风削得很薄，薄到几乎只剩气声。
“七十三米。“
这个数字让空气又稠了一层。不是谷雨那天那种物理性的稠。是语义的稠。七十三米。不是随便一个数字。是外公笔记里反复出现的一个深度。是地热裂隙的精确位置。是当年凝胶包裹他左臂的地方。是他把自己碾成粉之后沉降到的位置。现在，这个数字从沈听嘴里说出来，像一把钥匙插进了她妈颅骨里某把生了锈的锁。咔嗒。锁芯转动的声音只有她自己听得见。
“你下去之后呢。“她妈没有看沈听。是看着自己的鞋尖。帆布鞋已经被潮气浸透了，边缘泛出深灰色的水痕。“变成什么。像外公那样吗。还是像谷雨那天那样。“
“不一样。“沈听说，“外公是被动的。他被凝胶包裹，融合，然后花了十四年时间搞清楚自己变成了什么。我是主动的。我知道我要去哪里。我知道那里有什么。我知道我会在那里做什么。“
“你知道你会不会回来吗。“
这个问题悬在空气里。不是拷问。是那种你已经知道答案但还是要问出来的、近乎绝望的确认。像一个人站在悬崖边上往下看，明知道有多深，但还是想听别人说一句“很深“。
…。。