。通向那个站在海边、左手腕上有一道白线的人。
她开始怀疑那个人不是温栀。是另一个人。一个更早的人。一个在温栀之前就已经“在“的人。一个把桥的雏形搭好、然后等了七十六年等来温栀的人。
南庄。
她不知道这个名字怎么出现在脑子里的。没有人告诉她。没有书提到过。是那个背影“说“给她的。不是用语言。是用那种从骨头里渗出来的、古老的、带着花椒树辛香的气息。
第三个月。她做了一个不一样的梦。
梦里她不是站在海岸上。是站在一个院子里。北方的小院。土墙。茅顶。门槛上有一道水渍，干透了，边缘泛着米黄色。院子里有一株向日葵，开着黄花，花盘大得不像话。地面上有一道两指宽的裂缝，黑得像没有星光的夜。
她蹲下来。像那个六根手指。