《微光互渡》
一
陆沉接管北滩三号灯塔的那天，海雾浓得像化不开的墨。
这灯塔有个规矩：无论有没有船经过，每晚亥时必须点灯，并且额外往海里丢一盏浮灯。前任看守人老赵临走时只说了一句：“不是给活人看的。“
陆沉没问为什么。他本来就是个不问为什么的人。从海事局档案科调来这种鸟不生蛋的地方，上面给的理由是“工作需要“，他也就拎着一只皮箱来了。箱子里除了一套换洗衣物，就剩一张泛黄的照片——照片上是他七岁那年，站在另一座灯塔底下，牵着一个看不清脸的小女孩的手。
他记得那只手很凉，像刚从海水里捞出来的贝壳。
第一晚点灯，一切如常。第二晚，他在丢浮灯的时候看见海面上漂着什么东西，借着灯光凑近一看，是一串铜铃，已经锈得发绿，铃舌断了一截。他捡起来，铃身刻着两个极小的字：苏晚。
第三天，他在灯塔二层的抽屉里翻出一本值班日志。老赵的字歪歪扭扭，但记的东西让他后背发凉——
九月初三，阴。今夜浮灯未灭，铜铃响了七声，对面有人。
九月十七，雨。铃响十三，比昨日多。她在找我。
十月初九，大雾。灯灭又亮，她哭了。
最后一页写着：“我走之后，接替的人会懂。不懂的，死了也懂。“
陆沉合上日志，听见窗外传来极轻的铃声。他推开窗，海面上什么都没有，但那串铜铃在他口袋里微微震颤。
二
孤岛在灯塔正东三里处。地图上没有标注，潮汐图上也没有。但陆沉每晚都能看见，月光好的时候，岛上有一扇窗透出昏黄的灯光，窗前有东西在晃——是铜铃。
他试过划船过去。第一次，船到中途就开始下沉，水从底板缝隙往上涌，像是海底有什么东西不想让他过去。第二次，浓雾锁海，他转了三个小时又回到原点。第三次，他没出发，因为那晚他梦见自己七岁那年牵过的那只手，指甲缝里嵌着海盐的结晶。
第四天夜里，他开始在日志上写回信。
十月十二，晴。铜铃在我这里。你是谁？
十月十三，月明。我试着过来，过不去。不是不想，是不能。
十月十四，风大。你在等我吗？
那一夜，他丢下浮灯后对着海面说了一句：“苏晚，听得见吗？“
海面静了几秒。然后铜铃响了，一声，两声，三声。不多
…。。