不少，正好七下——和老赵日志里写的一样。
陆沉忽然明白，七不是随便的数字。是他来到这座灯塔的第七天。
三
事情变得诡异是在第十一天。
那天白天，一个穿风衣的女人出现在灯塔脚下。她说她叫沈青，是市博物馆的研究员，来查一座清代古灯塔的记录。陆沉本能地觉得不对劲——这座灯塔建于民国，哪来的清代记录？
沈青却拿出一份泛黄的舆图，图上画着两座塔，一座标着“引魂灯“，另一座标着“听铃阁“。引魂灯的位置正是北滩三号，听铃阁则在东面海上。舆图边缘用小楷注了一行字：“双塔相望，阴阳两隔，唯以微光互渡，可通幽冥。“
“你那位苏晚，“沈青盯着他的眼睛，“死了一百三十年了。“
陆沉的手指攥紧了那串铜铃。铃身冰凉，却在掌心留下一圈红痕，像被烫伤。
沈青继续说：“光绪十七年，北滩发生海啸，一艘载着童生的渡船沉没。船上有一个叫苏晚的女孩，被困在孤岛上三天三夜，每天摇铃求救。对面灯塔的看守人姓陆，是你祖上。他每晚往海里丢火折子想引她注意，但海啸过后洋流改道，火光永远到不了她那里。第四天，她死了。但她不肯走。“
“为什么？“
“因为她一直在等那个陆姓看守人过来接她。可你祖上活到了六十三岁，一辈子没再靠近过那座岛一步。他说他欠一个人一句道歉，但说不出口。“
陆沉沉默了很久。最后他说：“那我现在做的是……“
“你不是在救她。你是在替你祖上还债。但问题是——“沈青顿了顿，“一百三十年，她的执念已经变了。她等的不再是那个陆姓看守人。她在等你。“
四
那天晚上，陆沉没有点灯。
黑暗里，海面上的浮灯一盏盏灭了。他坐在窗前，手里攥着那串铜铃，等着。如果沈青说的是真的，苏晚等了他十一天，是因为她认错了人，把他当成了另一个陆家的人。那他现在该做什么？告诉她真相？还是继续演一场跨越世纪的戏？
铜铃忽然剧烈震动起来。不是七声，不是十三声，而是连续不断的嗡鸣，像濒死之人的喘息。
陆沉推开窗。海面上，孤岛的轮廓在月光下清晰得可怕。那扇窗里的灯光不见了，取而代之的是一团模糊的白影，正在朝海面俯冲。
他明白了。她不是生气，是绝望。十一天，她以为终于有人愿意渡她，结果对方连灯都不点了
…。。