老海说，那个瘸腿的木贩子每隔五天来一次木头市场。每次来都戴着斗篷，看不清脸，但左腿瘸得厉害，走路的时候拐杖在地上拖出一条长长的印子。夜枭听完，没有说话。他蹲在木头市场的棚子下面，看着那些堆得像小山的木材。松木，柏木，榆木，还有从海边运来的盐碱木。他一根一根地看，看树皮，闻气味，摸纹路。米里娅姆蹲在他旁边，手里握着小灰的缰绳，小灰今天不甩头了。
“夜枭，你认识那个人。”
“不认识。”
“你认识他的腿。”
夜枭的手停了一下。他摸着一根柏木的树皮，树皮很糙，硌手。“二十年前，影废了一个人的腿。那个人是影的弟子，犯了错，影没有杀他，只废了他的腿，赶出了无形塔。”
“那个人是谁？”
夜枭沉默了很久。他把手从柏木上收回来，插进腰间。“是我弟弟。”
米里娅姆的心跳了一下。“夜鸦？”
“不是。夜鸦的腿是好的。是另一个。影收了四个弟子。大弟子夜枭，二弟子蛛母，三弟子夜鸦，四弟子没有名字。影叫他‘鬼’。”
“鬼不是已经走了吗？”
“那是鬼。不是这个鬼。这个鬼是无名鬼。影赶他走的时候，把他的名字也收走了。”夜枭站起来，拍了拍身上的灰。“他恨影。恨无形塔。恨所有人。他回来的话，不是来杀人，是来毁。毁影留给你们的一切。”
米里娅姆站起来，把缰绳系在木桩上。“他在哪里？”
“不知道。但老海说，他每隔五天来一次。今天就是第五天。”
两个人蹲在木头市场的棚子下面，从清晨等到黄昏。市场里的人来了又走，走了又来。买木头的，卖木头的，运木头的，砍木头的。太阳从东边升到头顶，从头顶落到西边。夕阳把整片沙滩染成了橙红色，但那个瘸腿的人没有来。
老海蹲在木堆旁边，手里握着烟杆，烟锅里的火星一明一暗。“他今天不会来了。他闻到味道了。”
“什么味道？”
“你们的味道。有人在查他，他就不来了。他是鬼，鬼最怕人。”
夜枭站起来，走到老海面前，蹲下来。“他下次什么时候来？”
老海把烟杆在鞋底上磕了磕，烟灰落在沙地上。“不知道。也许五天，也许五个月，也许五年。鬼不会在一个地方等死。”
夜枭翻身上马，拉着缰绳。米里娅姆也上了马，两个人，两匹马，沿着海岸线
…。。