谢云山的小船队是在一个没有月亮的夜里出发的。三条小船，每条船上五个人，十五个人，十五桶火油。船是昆仑商帮的渔船，平时打渔，战时放火。谢云山没有亲自去，他留在山岳会，陪妻子和女儿。他说，我这辈子欠她们太多，不欠了，以后哪儿也不去。
领船的人叫老渔头，六十多岁，在海上打了四十年渔。他的脸被海风吹得黝黑，手像树皮一样粗糙，但眼睛很亮，亮得像两颗被海水冲刷了一辈子的石头。谢云山问他，怕不怕？他说，怕。怕什么？怕船沉了，火油浇不到大船上。浇不到，就白去了。谢云山没有再说。
小船从碎石滩以东三十里的海岸线出发，沿着海岸往东划。没有帆，只有桨。桨入水的时候没有声音，老渔头教过他们——桨斜着入水，轻轻往下压，不能拍，一拍就有声音。有声音，就会被发现。十五个人，十五支桨，划了一整夜。天快亮的时候，看到了西武林盟的港口。
港口里停着七艘大船。三艘是战船，船上有炮。两艘是粮船，船上装满了大米和咸肉。两艘是兵船，船上住着人。老渔头数了数，炮船在最外面，粮船在中间，兵船在最里面。他说，烧外面的，里面的出不来。出不来，就跑不掉。
三条小船分三个方向，朝三艘炮船划去。老渔头划最左边那艘，他的桨入水最轻，轻得连水花都没有。二十丈，十丈，五丈。到了。他把火油桶从船底搬出来，拧开盖子，往炮船的船底泼。火油很稠，黏糊糊的，泼在木板上不会流下来。一桶，两桶，三桶。五桶泼完，他从怀里掏出火折子，吹亮，凑到船底。火苗窜了起来，顺着火油往上爬，很快吞没了整艘炮船。
另外两艘炮船也着了。火光照亮了半边天，把港口的每一艘船都照得像白天一样清楚。兵船上的人醒了，有人喊走水了，有人从船上跳进海里，有人慌乱中把旁边的粮船也撞着了。粮船上装的是大米和咸肉，烧起来比炮船还快。
老渔头划着小船往回跑。桨入水还是没有声音，但火光照在他的背上，把他的影子投在海面上，像一个正在逃跑的、瘦长的鬼。一颗炮弹落在他身后，溅起巨大的水花，小船晃了一下，差点翻。他没有回头，只是弯下腰，把桨入得更深，划得更快。第二颗炮弹落在左边，第三颗落在右边，越来越近。他在心里数着，一，二，三，四，五。第五颗炮弹落下来的时候，他的船已经划出了炮弹的射程。
天亮了。火还在烧。七艘大船烧了五艘，两艘兵船被拖了出来，但船板已经被烤焦了，不能再出海。炮沉了，粮烧
…。。