西武林盟的监狱建在大漠西边的一座孤山上，山不高，但很陡，只有一条路能上去。路的两边是悬崖，悬崖下面是干涸的河床，河床上全是石头，大大小小，密密麻麻，像一片被凝固了的石头的海。当地人叫它“牢城”——不是城，是坟。活人进去，死人才出来。
叶迦尘、苏清玉、米里娅姆在山脚下等了三天。等那个狱卒——影的暗桩，在西武林盟的监狱里当了二十年狱卒，没有杀过人，没有救过人，只做一件事：记。记谁进来了，谁出去了，谁死了，谁活着。影给他的命令是：等。等了二十年，等到了。
第四天夜里，他来了。穿着一件灰色的狱卒制服，腰间挂着一串钥匙，钥匙在夜风中叮当作响，像一首只有两个音符的歌。他的脸很瘦，颧骨凸出，眼窝深陷，眼睛下面有很深的青色。他的手在发抖，不是怕，是长期见不到阳光的病。
“叶迦尘？”他的声音很哑，像很久没有喝过水的人。
“是我。”
“影死了？”
“死了。”
狱卒低下头，看着自己的手。手上有很多茧，有握钥匙的茧，有记名字的茧。
“他答应过我，二十年后来接我。他没有来。”
“他来了。”叶迦尘从怀里掏出那本小本子，翻开第一页，递给他看。“你的名字在上面。他从来没有忘记你。”
狱卒看着那个名字，看了很久。他的眼眶红了，但没有哭。“进来吧。只有一个时辰。一个时辰后，换班的人来了，你们就出不去了。”
三个人跟着他，沿着那条窄窄的路，走上了孤山。牢城的门是铁的，很大，很厚，要两个人才能推开。狱卒用钥匙开了锁，推开门。门后面是一条长长的走廊，走廊两侧是一间一间的牢房，牢房的门上有一个小窗，小窗上焊着铁栅栏。里面是黑的，什么都看不见，但能听到声音——呼吸声，咳嗽声，**声，还有铁链拖在地上的声音，哗啦，哗啦，像一首只有悲伤的歌。
“第二层，左边第三间。”狱卒走在最前面，钥匙在腰间叮当作响。
第二层，左边第三间。门上的小窗是关着的。狱卒打开小窗，从怀里掏出一盏油灯，点着了，举到窗口。里面坐着一个人。女人，很瘦，头发全白了，披散着，垂到腰际。她的脸很小，颧骨凸出，眼窝深陷，但眼睛很亮，亮得像两颗被擦干净的星星。她穿着一件灰色的囚衣，囚衣上有很多补丁，补丁的颜色不一样，深深浅浅的，像一幅被画坏了的画。
米里
…。。