笑，是一种比笑更深的东西。
“你比你母亲会说话。”
“不。只是不想留遗憾。”
影没有说话。他闭上眼睛，靠在椅背上，呼吸很慢。苏兰把毯子往上拉了拉，盖住他的肩膀。然后她坐在他旁边，拿起针线，继续补那件旧衣裳。针脚很密，很细，和她平时一样。
第七天，影把叶迦尘叫到了石屋里。
“我要走了。”影说。
叶迦尘坐在床沿上，看着他的脸。“去哪儿？”
“去一个不咳的地方。”
叶迦尘低下头，看着自己的手。手上的裂口已经结痂了，痂是黑色的，像一条一条趴在皮肤上的蜈蚣。
“你不能走。”
“人都会走。早晚的事。”
“你答应过我，一个月。”
“一个月到了。”影从枕头下面摸出一个小本子，递给叶迦尘，“这是无形塔的暗桩名单。每一个人，每一个地方，每一条线。蛛母不知道我留了这一手。你拿着，有用。”
叶迦尘接过本子，握在手里。本子很小，封面是皮的，磨得发亮。
“你早就准备好了？”
“从你散功那天，我就知道，我该走了。”
叶迦尘看着他，看了很久。他的眼眶红了，但没有哭。叶迦尘不会哭，至少不会在别人面前哭。
“你还有什么话要说？”
影想了想。“告诉你母亲，我对不起她。告诉你姨妈，我对不起她。告诉你表妹，我对不起她。告诉你——你没有什么对不起我的。你做得很好。”
叶迦尘握住他的手。影的手是凉的，但叶迦尘的手是暖的——不是内力，是体温。他握着影的手，握了很久。
影闭上了眼睛。呼吸越来越慢，越来越轻。最后停了。
叶迦尘坐在床沿上，握着影的手，没有动。苏兰站在门口，手里端着药碗，药已经凉了，她没有进来。阿娜希塔站在她身后，手搭在她的肩膀上。两个人站着，看着叶迦尘坐在床沿上，握着影的手，像一尊被冻住的雕像。
法赫德站在院子里，低着头。扎希尔站在他旁边，没有说话。阿伊莎站在老槐树下，手里端着茶，茶已经凉了，她没有喝。
苏清玉走进石屋，蹲在叶迦尘旁边，伸出手，覆在他的手上。她的手是凉的，但握久了就热了。
“他走了。”她说。
“走了。”叶迦尘说。
“你哭了吗？”
…。。