“有。”她说，“但不是我该有的人。”
苏清玉伸出手，握住她的手。米里娅姆的手是凉的，但握久了就热了。两个人站在台阶上，握着彼此的手，看着天上的月亮。风吹过老槐树，叶子沙沙作响。
扎姆站在石屋门口，端着那碗永远喝不完的茶，眯着眼，看着台阶上的两个人。他喝了一口茶，茶是凉的，他没有皱眉。他转过身，一瘸一拐地走回了石屋，关上门。门缝里透出一线光，很细，很亮，像一把被抽出来的剑。
他坐在椅子上，把茶碗放在桌上，闭上眼睛。
他想起了很多年前的事。那时候他还年轻，还没有驼背，还没有眯眼，还没有那碗永远喝不完的茶。那时候他也站在台阶上，握着一个人的手，看着月亮。
那个人已经不在了。但月亮还在。
扎姆睁开眼睛，看着窗外。窗外，月亮很好。苏清玉和米里娅姆还站在台阶上，两只手还握在一起。
他端起茶碗，喝了一口。茶是凉的，但他觉得，今天这碗茶，比平时暖。