下，然后就不动了。她葬在乱葬岗，没有墓碑，和那些无名无姓的孤魂野鬼挤在一起。
叶迦尘把脸从手掌里抬起来，看着窗外那片被云层遮住的天空。月亮已经升得很高了，但被遮住了，只透出一圈模糊的光晕，像一个被蒙在纱布后面的眼睛。
他没有哭。
他只是坐了很久，久到油灯彻底熄灭了，久到窗外的风声停了，久到他的眼睛适应了黑暗。
然后他躺下来，闭上眼睛。
体内的漩涡还在转。
不快不慢，不急不躁。
像一颗心脏在跳动。
明天，他要去母亲的坟里。
去找一条一百年前就挖好的路。
他不知道那条路的尽头是什么，但他知道，他必须走。
而在客栈对面的屋顶上，米里娅姆蹲在瓦片间，把叶迦尘走进老贾房间、走出来、回到客栈的全过程都看在了眼里。
她的手里握着那个竹筒。里面还有一只飞蛾，还活着。她把竹筒贴在胸口，贴在心脏的位置。她不知道自己还要跟多久，但她知道，她不会停下来。
因为停下来，她就不知道自己是谁了。
她只能跟着他。
一直跟。
直到他不需要她跟，或者她不能再跟。
米里娅姆把竹筒塞回袖子里，抬起头，看着那片被云层遮住的天空。
月亮在云的后面，但她知道它还在。
它一直都在。