父亲的妹妹。”
叶迦尘没有看她。
“我知道。”
“什么时候知道的？”
“在北雪堂。老人告诉我的。”
苏清玉沉默了片刻。
“你应该早点告诉我。”她说。
“早点告诉你，你会让我去北雪堂吗？”
苏清玉没有回答。她把茶杯放在地上，双手抱膝，看着天上的月亮。风吹起她的头发，几缕发丝飘到叶迦尘的肩膀上，他没有拂开，她也没有收回去。
“你父亲，”她说，“不是我父亲告诉我的。是我母亲。她死之前，跟我说，你有一个表哥，在北边。如果有一天你遇到他，告诉他，他的母亲很想他。”
叶迦尘的喉咙紧了一下。
“我母亲，”他的声音有些涩，“她叫什么？”
“苏兰。”苏清玉说，“兰花的兰。”
叶迦尘低下头，看着膝盖上的剑。剑身在月光中微微发亮，像一面镜子，照出他的脸。他从来没有见过母亲的脸。她死的时候他六岁，太小了，小到记不住任何细节。他只记得她的手，凉的，在他脸上摸了一下，然后就不动了。
“她葬在哪里？”他问。
“山岳会后山。”苏清玉说，“一棵松树下面。我父亲每年都去扫墓。今年也去了，拄着拐杖去的。”
叶迦尘把剑插回剑鞘，站起来。
“带我去。”
苏清玉也站起来，拍了拍身上的灰，端起茶杯，喝完了最后一口。
“走吧。”
她走在前面，他跟在后面。月光把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，像一个被拉长了的人。
后山的松林很密，月光照不进来，只有星星点点的光斑落在地上，像碎了的银子。苏清玉举着一盏油灯走在前面，灯光在松树间晃动，把那些粗大的树干照得忽明忽暗。她走得很慢，每一步都走得很稳，像是在走一条走了很多遍的路。
走了大约一刻钟，她停下来。
“到了。”
叶迦尘走过去，看到一棵老松树。松树很大，树干粗得一个人抱不住，树冠撑开像一把巨大的伞。松树下面，有一块石头，石头上刻着两个字——苏兰。字刻得很深，一笔一划都很用力，像是刻字的人怕时间会把它们磨平，所以刻得格外深。
叶迦尘蹲下来，伸手摸了摸那块石头。石头是凉的，被月光照了很久，凉得像一块冰。他的手指在那两个字上慢慢
…。。